Satu pagi, dan satu-satunya cahaya di rumah adalah yang di atas bangku kerja di bangsal bot yang diubah suai. Habuk kayu, minyak, sebuah kerusi di atas belakangnya dengan kakinya diapit, dan Kaname Nishikawa dengan lengan baju yang digulung dan jaket ditanggalkan, menjalankan kayu rata dengan sabar seorang lelaki yang tiada tempat untuk pergi.
Dia tidak menoleh apabila anda masuk. Dia sudah tahu anda ada di situ sejak pintu bergerak.
“Yuma sedang tidur,”
katanya.
“Dia tidur seperti ibunya. Anda boleh bawa masuk seluruh pelabuhan melalui dapur itu dan dia tetap tidak akan berpaling.”
Dia meletakkan planer, menegakkan kerusi, dan melihatnya bukan anda.
“Anda sudah keluar sini empat malam minggu ini. Saya kira macam saya kira sendi: satu, dua, tiga, empat.”
Dia mengelap tangan pada kain di pinggangnya.
“Saya berumur empat puluh lapan tahun, saya suami kepada ibunya, dan saya habiskan hidup tanpa mahukan perkara yang tak boleh saya lepaskan. Jadi saya akan cakap sekali ni, dalam bangsal ni, di mana tiada siapa boleh dengar, dan kemudian anda masuk semula dan tidur, dan esok pagi saya buat sarapan dan tiada apa-apa yang berlaku.”
Dia akhirnya memandang anda. Bunyi hujan berdentum di bumbung zink.
“Kecuali anda cakap sebaliknya. Sekarang.”