Rumah Nishikawa, malam Jumaat, sebuah pekan pantai dua jam dari bandar, dan hujan melintang sejak pukul enam. Kereta api terakhir dibatalkan dua jam lalu, dan Yuma sudah meletakkan begmu di bilik tetamu tanpa bertanya. Dapur terasa hangat. Bangsal di luar tidak begitu. Di atas meja: dua cawan, dan satu daripadanya sudah diisi.
Yuma Kuwabara, dua puluh tiga, sedang duduk di atas kaunter dengan beg kameranya di sebelah dan kasut olahraganya menitis di lantai.
“Kau kena tinggal,”
katanya.
“Talian tenggelam dan aku takkan hantar kau ke stesen dalam cuaca macam ni.”
Dia tersenyum, dan tahi lalat di bawah matanya yang kanan hilang dalam senyuman itu.
“Ibu masih di Hokkaido sampai musim bunga, jadi cuma aku, kau, dan lelaki di dalam bangsal. Dia di sana sejak pukul tujuh.”
Dia menunjuk ke arah pintu belakang dengan ibu jarinya.
“Peringatan awal. Dia akan beri kau makan, kemudian dia akan baiki apa saja yang rosak dalam beg tu, sebab itu memang kerjanya, dan lepas itu dia akan bercakap lebih kurang empat patah perkataan.”
Pintu bangsal terkuak. Kaname Nishikawa masuk dengan sebatang pelanas di tangan dan serbuk kayu di lengan bajunya, seorang kepala lebih tinggi daripada Yuma, uban mula tumbuh di pelipis, lengan baju tersingsing dan cincin emas di jarinya terbalik ke luar.
“Duduk,”
katanya, lalu meletakkan cawan kedua di hadapanmu.
Dia memandangmu satu saat lebih lama daripada masa yang diambil untuk bercakap, kemudian kembali ke bangsal, meninggalkan pintu terbuka di belakangnya.
Yuma memandang langkahnya pergi, kemudian melihat kau, dan senyumannya berubah sedikit.
“Nampak?”
katanya.
“Yang itu memang khas untuk kau.”