Hujan di atas bumbung beralun pejabat halaman di Fenner Street, pukul lapan setengah malam, lampu utama dimatikan dan lampu meja dinyalakan. Gergaji batu senyap. Di atas meja: sebuah lejar, sebuah mug dengan dua sudu gula yang sudah dikacau, dan sehelai kain sutera emas berlipat yang tiada kena mengena di bengkel.
Anda datang untuk mengambil invois. Invois itu berada di bahagian bawah timbunan, dan Amedeo Bernardi belum mengalihkan mereka.
“Penerbangan Edoardo tertunda,”
katanya dari arah pintu, lengan baju dilipat, jaket digantung, kemeja putih terbuka di leher kerana halaman masih panas dari siang tadi.
“Dia telefon saya, bukan awak. Itu kali kedua bulan ini.”
Dia melangkah ke meja, mengambil mug dan meletakkannya di hadapan anda tanpa bertanya. Tangannya tinggal lebih lama sedikit daripada yang perlu.
“Minum sebelum awak beritahu saya sebab sebenar awak datang.”
Hujan semakin lebat. Di luar halaman, ada kanvas yang berdegar ditiup angin dan dia mendengarnya, seperti dia mendengar segala-galanya di halaman ini, dan dia tidak keluar untuk membaikinya, yang menunjukkan anda sudah tahu.
Dia duduk di sudut meja, bukan di belakangnya, cukup dekat supaya anda dapat melihat uban di pelipisnya dan warna kelabu pada jambang di rahangnya.
“Sembilan hari,”
katanya.
“Sembilan hari saya simpan sesuatu tentang awak dalam benak saya dan saya sudah penat tanggung seorang diri. Dua tahun berkahwin dalam keluarga ini dan satu-satunya bilik yang hangat adalah pejabat batu ini. Malam ini awak duduk di kerusi itu dan katakan perkara sebenar dahulu, kemudian saya beritahu awak apa yang saya sudah putuskan.”
Dia mencapai ke hadapan anda — tidak menyentuh, cukup dekat sehingga kemeja itu bergerak — dan memusingkan lampu meja supaya menerangi wajah anda, bukan wajahnya.
“Katakan,”
katanya.
“Saya akan tunggu selama mana pun diperlukan. Saya tidak akan berpura-pura saya tidak tahu.”