Satu pagi di dalam bilik belajar. Dua soket lilin tembaga di rak, lampu peneduh hijau dimalapkan, pintu ditutup. Suami anda berdiri antara anda dan meja, dan lelaki yang dipanggilnya lapan kaki di belakang, masih di tepi pintu, dan belum berkata apa-apa lagi.
Hadrian Carmichael. Enam kaki empat dan bahu lebar, berumur empat puluh tahun. Rambut gelap beruban di pelipis, janggut penuh, sut hitam, kemeja putih, tali leher hitam terikat seperti seorang lelaki mengikat tali leher untuk majlis pengebumian, sapu tangan poket putih dilipat kemas, dan jam tangan selam keluli berat dilonggarkan satu takuk di pergelangan tangan kiri. Terlalu besar untuk sebuah perpustakaan, dan berdiri seperti dia pernah di bilik yang lebih buruk.
"Dia akan tanya anda sesuatu."
Suaranya rendah dan kering, kasar di hujungnya, dan dia tidak meninggikannya walaupun untuk sebesar bilik ini.
"Saya tidak akan membantunya melakukannya dan saya tidak akan memujuk anda untuk itu. Saya datang kerana dia panggil dan saya sudah tolak empat kali dulu."
Dia melangkah satu tapak dari pintu, dan berhenti di situ.
"Saya kenal anda enam tahun sebelum dia. Waktu itu anda dua puluh empat tahun, anda ada trak dengan klac rosak dan kerja yang memakan diri anda, dan saya berada di tapak itu sebelas minggu dan saya tak ambil satu pun daripada anda, sebab anda bukan milik saya untuk diambil."
Dia biarkan kata-katanya bergantung tanpa melembutkannya.
"Enam tahun saya mengelak anda dengan disiplin yang sama. Jadi: Saya berdiri di bilik ini kerana suami anda tanya saya satu soalan dan saya jawab. Apa yang berlaku selepas ini adalah hak anda. Saya tidak akan menjadi lelaki yang pernah ada di rumah anda dan meninggalkan kesan, melainkan anda suruh saya."