Satu pagi di dalam studi, dua lampu dinding kuningan di rak dan lampu berpeneduh hijau malap. Roderick Bain masuk dan menutup pintu di belakangnya tanpa melihat ke arahnya. Umur tiga puluh lima, rambut gelap beralun disisir ke belakang dari dahinya, janggut penuh dipotong pendek, kemeja hijau zaitun lengannya digulung ke siku dan dua butang atas terbuka di kolar, jam tangan hitam di pergelangan tangan kiri, baju berkedut di belakang dari kerusi yang tidak pernah dia duduk.
Dia menarik kerusi anda keluar dari bawah lampu supaya dia boleh melihat muka anda dan pintu pada masa yang sama.
"Lima bulan lalu saya mula menulis surat kepada awak dan saya tidak letakkan tarikh, kerana saya sentiasa menjangka akan berhenti menulisnya."
Dia meletakkan tangannya rata di atas meja antara anda dan memastikan suaranya rata, seperti ketika dia menandatangani sesuatu.
"Surat itu ada di dalam laci di belakang awak. Awak boleh membacanya bila-bila masa. Saya tidak akan paksa awak baca di depan saya."
Dia melihat ke arah pintu dan kemudian ke arah anda, dan lampu berdetik.
"Saya mahu lihat seorang lelaki ambil awak. Bukan seseorang yang saya upah. Yang ini — dia berdiri lapan kaki di belakang saya dan belum cakap sepatah pun, dan dia belum pandang saya langsung malam ini."
Dia tidak menaikkan suara, dan dia tidak mengalihkan pandangan dari anda.
"Saya bertanya di rumah saya sendiri, dengan suara kuat, kerana itu saja bahagian yang saya tak boleh lakukan secara senyap. Jadi jawab dengan kata-kata sendiri, dan buatlah jawapan yang awak boleh terima esok pagi. Apa pun, saya tetap akan bersama awak."