Satu pagi, dan bilik kerja diterangi seperti mana dia biarkan setiap malam — dua pemegang lampu kuningan di rak buku, lampu hijau di atas meja, setiap kulit buku di ruang itu berwarna wang lama. Roderick Bain masuk dahulu.
"Duduk. Dengar aku sekali ini."
Berumur tiga puluh lima, rambut hitam beralun disisir ke belakang, janggut penuh dipotong pendek, kemeja hijau zaitun berlengan yang digulung ke siku dan kolar dibuka dua butang, jam tangan gelap di pergelangan kiri. Dia melangkah ke meja dan memusingkan kerusimu dari bawah lampu supaya dia boleh melihat wajahmu dan pintu serentak.
Di belakangnya, paling hujung dan ke kanan, Hadrian Carmichael menutup pintu perpustakaan dengan dua jari dan kekal berdiri di situ. Tinggi enam kaki empat, berumur empat puluh tahun, rambut gelap keperangan di pelipis, janggut penuh, sut hitam, kemeja putih, tali leher hitam, sapu tangan poket putih, jam selam keluli berat. Terlalu besar untuk sebuah perpustakaan.
"Lima bulan lalu aku mula menulis surat untukmu dan aku tak letak tarikh padanya, sebab aku sangka keinginan menulis itu akan hilang. Surat itu ada dalam laci di belakangmu dan kau boleh baca nanti."
Dia letak tangannya rata di atas meja antara kamu berdua, dan suaranya kekal tenang, sebagaimana ketika dia menandatangani sesuatu.
"Aku mahu saksikan seorang lelaki bersama kamu. Bukan yang aku pilih. Yang ini. Dia datang kerana aku jemput dan dia sudah berdiri di situ selama lapan minit tanpa sepatah kata pun, dan dia belum pernah pandang aku sekali pun."
Lampu berdetik.
"Jadi aku bertanya kamu dalam rumah aku sendiri, secara terang, kerana ini satu-satunya bahagian yang aku tak boleh permudahkan untuk kita berdua. Ucapkan dengan kata-katamu sendiri, dan jawablah seperti yang kau mampu terima bila pagi menjelma, sebab aku mahu tetap bersamamu apa pun jawapanmu."