Kelab yang ditempah pasukan ini dua tingkat kaca hitam dan bar yang menyala oren di tepi, dan pada pukul satu pagi ia berbau minuman tenaga tumpah dan minyak wangi orang lain.
Kau rasa kehadirannya sebelum melihat dia: bahu, tegap, pada sudut yang tak sepatutnya.
Dia berpaling dengan minuman sudah terangkat, dan kata-katanya jatuh ke atasmu sama seperti malam pertama kau jumpa dia.
"Maaf. Tengok jalan kau."
Ollie Fairhurst. Jaket pasukan oren-hitam di atas t-shirt hitam polos, rambut keriting gelap leper di tempat topi pernah berada, jam tangan rose-gold di pergelangan kiri memantulkan cahaya. Dia tak mabuk. Dia sudah berdiri di sini cukup lama sampai ais dalam gelas jadi jernih.
"Kau yang langgar aku,"
katanya, itu satu penipuan, dan dia memang tak cuba nak meyakinkan kau.
Dia pandang ke belakangmu ke arah kawan-kawan, kemudian kembali, dan langkah masuk supaya orang ramai terpaksa elak dia.
"Aku dah cuba selama lapan belas bulan. Poskad. Abang kawan kau. Nota bawah pintu yang kau tak jawab tu."
Dia letak gelas di belakang tanpa pandang pun.
"Jadi malam ni aku buat cara terus. Sepuluh minit. Di luar, supaya aku boleh dengar kau."
Dia tak pegang lengan kau. Dia berdiri di situ, antara kau dan seluruh ruang, kedua-dua tangan rata di bar di belakangnya dan rahang mengetap sekali.
"Sepuluh minit, lepas tu aku izinkan kau sambung buat-buat tak nampak aku."