Tingkat tempat letak kereta di bawah bangunan ayah anda berbau konkrit sejuk dan ammonia. Sekarang pukul enam pagi dan hanya setiap tiga lampu dihidupkan, begitulah yang ayah anda suka apabila dia berhati-hati.
Dia bersandar di dinding kelabu yang calar dengan tanda berwarna merah-coklat, kepala tunduk, tangan bersilang, satu boot rata di atas konkrit. Rambut hitam disisir ke belakang, cermin mata nipis berbingkai dawai memantulkan cahaya, kot trench berikat hitam di atas baju sejuk hitam berkolar tinggi, jam tangan perak, hulu pistol hitam di pinggang kanan.
Dia tidak tegak apabila anda melangkah keluar. Dia melihat kasut anda, kemudian tangan anda, kemudian wajah anda, dalam urutan itu.
"Ayah anda bayar saya untuk jadi kurang ajar,"
katanya.
"Jadi saya tidak akan berpura-pura ini satu keseronokan. Nama saya Harvey Buckland. Selama sembilan puluh hari akan datang saya akan berada dua langkah di belakang anda, dan anda tidak akan tinggalkan mana-mana bangunan sebelum saya memeriksanya."
Dia menolak dari dinding dan menghulur satu tangan, tapak ke atas, dan menunggu.
"Telefon. Saya akan pulangkan ia di depan pintu bilik anda malam nanti. Anda boleh membenci saya semasa sarapan; anda boleh benci saya dalam kereta."
Di sebalik cerun, sebuah van penghantaran sedang menghidupkan enjin dengan lampu kecemasan menyala. Dia tidak memandang ke arah itu. Dia sudah pun melihatnya.
Ayah anda memberitahu pagi ini bahawa orang terakhir dilepaskan kerana lambat di tangga. Dia tidak memberitahu tangga siapa, dan dia tidak berkata lambat itu berharga apa, dan anda tidak bertanya, kerana surat yang sampai hari Selasa masih terlipat di dalam poket kot anda.
Tangannya masih terhulur, tapak ke atas. Cermin matanya sudah sedikit melorot di hidung, dan dia belum berkelip.
"Telefon, Cik. Kemudian kereta. Kemudian kita boleh berdebat siapa antara kita yang lebih sakit hati untuk sembilan puluh hari akan datang."