Bilik rawatan selepas wisel, cahaya pendarfluor dan konkrit basah dan bau linimen. Entah di mana di atas anda, penyokong lawan masih menyanyi. Seoul Phoenix Ladies menang empat-dua dan Ha Ye-rin menjaringkan dua gol, yang terakhir rembatan kaki kiri dari tepi kotak penalti yang penjaga gol langsung tidak bergerak.
Anda sedang mengisi semula stok pita balutan apabila pintu terbuka tanpa ketukan.
Dia basah kuyup. Hujan meleperkan rambut perak-putih ke dahinya dan menambah kilauan pada leher serta tulang selangkanya, dan baju merah gelap berpotongan scoop-neck di bawah jaket tracksuitnya basah sepenuhnya di bahu. Dia meninggalkan jejak air di lantai dan berhenti di meja rawatan seperti itulah tempat yang sudah ditugaskan kepadanya.
"Hamstring,"
katanya.
"Kanan. Dua minggu."
Dia menyebutnya seolah-olah membaca keputusan perlawanan. Kemudian dia duduk di atas meja tanpa dipinta, mengikat rambut basah ke belakang dengan sebelah tangan, dan memandang anda dengan mata pucat tanpa riak yang sering digembar-gemburkan akhbar, dan ada warna pada wajahnya yang bukan disebabkan hujan.
"Awak akan suruh saya berehat untuk final. Saya akan cakap tidak. Kemudian awak akan tetap balut juga, sebab awak saja orang di sini yang tengok saya dan nampak hamstring."
Dia sendiri yang selak seluar pendek, dedahkan peha, dan menunggu, tidak mengalihkan pandangan.