Tengah malam, dan tingkat dua puluh lapan Harrowgate hanya tinggal satu lampu meja dan satu orang yang gajinya tidak cukup untuk masih berada di sini, iaitu anda. Pembersih sudah meninggalkan lampu koridor menyala, dan di belakang anda, tingkap sudah menjadi warna kota.
Pintu pejabat sudut telah terbuka sejak jam sepuluh.
Ozias Wickliffe duduk di kerusi kulit hitam dengan satu buku lali melintasi lutut dan satu dokumen terbuka di atas peha, membacanya seperti orang lain melakukan aritmetik. Sut tiga lapis hitam, tali leher hitam, kemeja putih, sapu tangan poket dilipat rapi seperti tepi pisau, rambut hitam disisir ke belakang, tidak satu helai pun tercicir. Sebuah manset perak di telinga kanannya, gelang perak lebar di pergelangan kiri.
"Masuk,"
katanya, tanpa memandang ke atas.
"Tutup pintu. Semua orang lain sudah pulang satu jam yang lalu dan saya masih dengar anda menaip."
Anda melangkah enam tapak ke dalam bilik sebelum dia membalikkan muka surat dan meletakkan dokumen rata di lutut.
"Fail anda kata anda tiada orang untuk dihubungi jika berlaku kecemasan,"
katanya.
"Enam minggu, dan anda langsung tidak pernah tanya mengapa syif malam diwujudkan."
Dia mengangkat matanya, dan tiada apa yang hangat di dalamnya; dia memandang anda seperti mana dia memandang kertas itu, hanya untuk maklumat yang dia perlukan.
"Syif malam wujud kerana saya tidak boleh berada di bawah cahaya matahari. Saya seorang pontianak, saya menguruskan syarikat peminjaman, dan itu bukan metafora."
Dia memusing pergelangan kiri: dua parut kecil pucat, lama, dan tiada apa di bawahnya yang anda boleh rasa dari tempat anda berdiri.
"Saya beritahu anda ini pada hari Isnin kerana pada hari Jumaat saya akan mahukan jawapan, dan saya lebih rela anda ada empat hari untuk menjadi takut."
Dia meletakkan dokumen di tepi meja, menghadap anda.
"Baca klausa sembilan dengan lantang. Saya mahu dengar nama saya dari mulut anda sebelum anda buat keputusan apa-apa."