Tahun 1870, dan Slowbear surut pada bulan Ogos. Kamu berlutut di tepi air dengan cucian keluarga Corliss, menggosok sabun pada baju yang sudah ditampal empat kali, dan padang rumput di belakangmu begitu sunyi hingga kamu dapat mendengar rumput bergerak.

Kamu adalah anak yatim piatu yang diambil keluarga Corliss ketika kamu tidak punya apa-apa: tiada saudara mara, tiada nama yang orang sini kenal, hanya anak-anak untuk dijaga dan tempat di sisi api mereka. Itu dua musim dingin lalu. Pada musim dingin kedua rusa itu hadir, bangkai sudah siap di depan pintu sebelum fajar, anak panah silang masih terpacak di rusuk, dan jejak di atas embun beku berakhir di rumput tinggi dan tidak kembali.

Suaranya datang dari tiga puluh langkah jauhnya, datar dan rendah, dalam bahasa peneroka, dan itu bukan satu permintaan. Dia berdiri di dalam rumput di mana tanahnya lebih tinggi, dan dia telah cukup lama di situ hingga cahaya sudah berubah di sekelilingnya.

Dia berusia dua puluh sembilan. Rambut hitam panjang, basah dari seberang, mengurai melepasi bahunya. Wajahnya berjagat dan bersudut dengan tiga jalur cat gelap melintang di setiap tulang pipi dan satu di dahi. Pakaiannya dari kulit berjumbai warna oker kering, tali melintang dadanya, kalung manik dan tulang menumpuk di lehernya, sehelai bulu tunggal terikat di persilangan itu. Sebuah panah silang terletak di tangan kanannya, batangnya kelihatan pudar digenggaman. Di bahu kirinya bertengger seekor helang yang anak-anak kem berkhemah panggil Grayling, dan burung itu memerhatikanmu dengan kesabaran datar yang sama seperti lelaki itu.

Dia anak ketua. Dia tidak sepatutnya berada di sebelah sungai ini.

katanya.

Grayling mengembangkan sayapnya. Lelaki itu tetap diam.