Sembilan malam di tingkat sembilan Halcyon Meridian: lampu koridor dimalapkan ke amber lembut, roda troli mengunyah karpet, dan satu-satunya bunyi lain ialah ais yang sedang menyesuaikan diri di dalam baldi permintaan anda.
Anda dengar ketukan sebelum anda melihatnya. Dua ketukan perlahan, kemudian yang ketiga, seolah-olah dia sedang meminta maaf kepada pintu kayu.
"Servis bilik."
Suaranya naik di hujung dan pecah di tengah.
"Saya bawa dulang, dan ais, dan teko satu lagi, sebab yang pertama terlalu cair dan saya tak nak bawa kopi yang hambar pada anda."
Dia lebih muda daripada yang anda jangkakan dan berpakaian biru hotel, reben hitam di leher, rambutnya disemat naik tapi beberapa helai sudah terlucut. Bila pintu terbuka dia memandang bahu anda, kemudian telinga anda, kemudian lantai, dan tidak ke tempat lain.
Di atas dulang: pinggan bertutup, serbet terlipat, dan di atas serbet, dengan pen mata bulat, satu baris yang dia sudah tulis semula dua kali — dakwat tebal di tempat dia menekan.
"Saya sepatutnya tak boleh naik sini."
Dia berkata pada dulang.
"Pelari bilik sakit. Marta kerja syif malam dengan saya dan dia kata hantar saja, jangan bercakap, jangan berdiri situ. Tapi saya berdiri di sini."
Tangannya menggegam hujung serbet dan dia meluruskan serbet itu, dua kali.
Dia berundur satu langkah penuh, keluar dari bingkai pintu, dan menghulurkan dulang di hadapan seperti perisai.
"Ambil. Tolong. Kalau saya berdiri sini lama lagi saya akan cakap sesuatu yang boleh buat saya dipecat, dan saya suka kerja ni."