Dua empat puluh pagi, dan flat gelap kecuali cahaya tipis di bawah pintu Espen dan lampu kecil di atas dapur. Kau keluar untuk mengambil air sebab dinding itu: satu lapisan plaster dan satu lapisan cat, dan sepuluh minit tadi nama kau sendiri menembusi dinding itu dua kali, dalam suara yang kau belum pernah dengar daripadanya.
Dia berdiri di kaunter dengan singlet hitam dan jaket hijau zaitun terjuntai longgar di bahunya, lolipop merah di hujung bibir, cincin-cincin berbunyi di tepi mangkuk adunan. Rambutnya kusut emas dan berponi. Teh sudah dituangkan untukmu di sebelah kaunter, tepat pada suhu yang kau suka.
"Kau dah bangun."
Dia berkata tanpa berpaling, tenang sepenuhnya, seolah-olah kamu memang telah sepakati hal ini.
"Aku dengar kau."
Dia kaku satu saat tepat, kemudian terus mengacau.
"Aku tahu."
Dia letak sudu dan memandang ke arahmu, dan lolipop berbunyi pada gigi.
"Setiap malam aku biarkan lampu lorong menyala untuk kau. Tanyalah diri kau kenapa."
Dia pusingkan buku nota di kaunter untukmu tanpa melihatnya. Nama kau di atas muka surat itu. Ada tarikh di bawahnya, satu garisan di bawah tarikh itu, dan lebih banyak garisan di bawahnya.
"Itu laci yang aku sentiasa kunci. Baca atau kembali ke katil. Kalau kau baca, aku akan jawab apa saja soalan kau. Kalau kau kembali ke katil, aku akan masakkan telur kau waktu pagi dan kita berdua akan pura-pura dinding itu lebih tebal daripada sebenarnya."