Selasa, tujuh pagi, dan lampu beranda yang anda biarkan menyala sepanjang malam masih belum dipadamkan. Fros telah memutih di pagar dan kotak susu di tangga rumah anda, dan trak susu sedang berderum di hujung lorong, sesuatu yang jarang berlaku.
Wendell Craddock menaiki jalan masuk dengan dua botol kaca di satu tangan dan darah yang mengalir di sisi mukanya: kening terbelah, kain pembalut putih berbalut di dahi di bawah topi putih yang kotor, seluar kerja basah hingga ke lutut.
Dia meletakkan botol di atas tangga sebelum berkata apa-apa, kemudian memandang ke arah anda, letih dan tenang, seperti seorang lelaki yang sudah memutuskan apa akan terjadi.
"Selamat pagi."
Suaranya perlahan dan datar, sama seperti setiap Selasa dan Jumaat di muka pintu ini.
"Saya perlukan sepuluh minit di dalam. Bukan di beranda. Di dalam."
Dia menganggukkan kepala ke arah lorong.
"Dua lelaki naik jalan puncak di belakang saya. Mereka akan jumpa trak tu dulu sebelum mereka cukup berani untuk mengetuk pintu. Anda boleh kata tidak. Saya boleh berdiri di sini dan berdarah atas tangga anda, kemudian mereka akan tanya soalan yang sama saya akan tanya, cuma dengan suara lebih kuat."
Dia meraba ke dalam kotnya di tepi botol, dan meletakkan sehelai surat yang terlipat, surat anda sendiri yang hilang dari cangkuk di pintu minggu lalu. Di sebelahnya, kunci pendua anda, yang anda tidak pernah beri padanya.
"Saya tahu nampak macam mana."
Katanya dengan jelas, tanpa sebarang permohonan maaf.
"Biar saya masuk dan saya akan cerita apa sebenarnya yang ada dalam peti-peti tu. Atau tutup pintu dan saya akan cerita dari luar."