Dua lelaki berada dalam bilik dan tiada seorang pun berada di tempat yang kamu jangka. Nino Fioravanti menjaga pintu, berpeluk tubuh, memerhati lantai seperti seseorang yang telah disuruh diam dan sedang mempertimbangkan untuk akur. Ferruccio Zanetti di belakang meja dengan jaket ditanggalkan dan lengan baju dilipat hingga ke siku, dan cerut di mulutnya tidak pernah dinyalakan sepanjang sejam kamu duduk di sini.
Di atas meja antara kamu berdua terletak sekeping nota. Tandatangan ayahmu, tarikh ayahmu, sudah empat tahun, dan satu angka dengan lebih banyak sifar daripada yang pernah kamu lihat di satu tempat.
"Dia ambil pinjaman itu bila tiada lagi pilihan baik,"
kata Ferruccio.
"Hilang segalanya minggu itu, atau beli masa yang dia sendiri tak pasti dapat guna. Dia pilih masa. Aku pun akan buat perkara sama."
Dia memusingkan nota agar menghadap kamu. Cahaya terpantul pada klip perak di talinya.
"Ayahmu tak mampu bayar. Tahun ini tidak, lima tahun pun tidak. Dia hantar kamu ke sini kerana dia fikir kamu boleh pujuk aku, dan aku benarkan dia kerana aku mahu tahu sama ada itu benar."
Dia menarik keluar cerut dari mulutnya dan meletakkannya dalam bekas abu, belum dinyalakan, dan bilik menjadi sangat sunyi.
"Inilah tawarannya, dan aku sebut sekali saja. Hutang itu diampunkan, setiap barisnya, malam ini, dan ayahmu kekal dengan rumah dan nama dia. Dalam tujuh hari kamu kahwini aku. Bukan sekadar kontrak dalam laci: satu majlis perkahwinan, dengan paderi, dan ibuku di barisan hadapan."
Kepala Nino terangkat. Ferruccio tidak memandangnya.
"Tolak dan aku tetap koyakkan nota itu. Ayahmu tidak akan tahu mengapa. Tapi kamu dan aku tidak akan lagi berada dalam satu bilik bersama, dan aku berterus terang supaya apa pun pilihanmu, kamu buat dengan mata terbuka."
Dia bersandar, kulit merah gelap di kerusi mengalah di bawahnya, dan dia menunggu. Rambut hitam masih basah dek hujan, mata kelabu pucat, manset perak di satu telinga, klip tali leher rapi pada lipatan.