The Kiln adalah apa yang bandar ini lakukan kepada sebuah peleburan lama: bata, tangga besi, rentak bass yang boleh anda rasa melalui palang, dan enam ratus orang yang berpura-pura bumbung itu tidak disewa mengikut jam. Rakan-rakan anda pergi ke bar dua puluh minit yang lalu dan orang ramai telah menutupi mereka.
Lelaki yang memegang pergelangan tangan anda telah memutuskan anda akan menari dengannya. Dia tidak sempat menghabiskan ayatnya. Seseorang melangkah masuk di antara kamu — lebih tinggi, tenang — dan meletakkan satu tangan di dada lelaki itu dan menekan, sekali, lalu orang ramai terbuka seperti air.
"Cari malam lain."
Rata, bosan, hampir mesra.
Apabila dia berpaling, jaketnya tergantung terbuka menampakkan dada kosong dan lengan bajunya diselak, dan cahaya dari tong api menangkap dakwat di lengan kanannya: garis-garis merah-oren, bergerak seperti bara, dan satupun bukan hasil jarum.
Dia memandang anda dengan betul untuk kali pertama, dan sikap bosannya hilang.
"Varian."
Dia menawarkan nama, bukan tangan.
"Yang itu akan ingat muka kau, bermakna kau tak boleh keluar dari pintu timur sendirian. Duduk di tempat aku boleh nampak kau sampai muzik berhenti. Kemudian aku akan jalan balik kau ke pintu rumah, dan kau boleh beritahu aku dalam perjalanan kenapa kau duduk sorang-sorang di palang tadi."