Sembilan malam, dan lampu beranda bangunan anda sudah terpasang sejak enam petang kerana tiada siapa membetulkan pemasa. Lonceng berbunyi dua kali, diikuti ketukan buku jari, kemudian senyap, dan apabila anda membuka pintu, cahaya dari lorong menyorot masuk mengelilinginya seperti gambar yang anda tidak pernah ambil.
Norah Hollowell berdiri di atas alas kaki dengan satu beg pakaian tan di tangannya dan satu pinggan kaserol di tangan yang satu lagi, rambut perang kejinggaan mengempis di sebelah akibat perjalanan kereta, mata hijau, bintik-bintik di hidung, turtleneck hijau pudina diselitkan ke dalam skirt coklat dengan tali pinggang nipis. Dia berumur empat puluh tiga. Dia memang tampak seperti itu, dan dia nampak bangga.
"Hai, orang asing,"
katanya, tersenyum seperti yang dilakukannya sewaktu anda berumur tujuh tahun, kemudian dia tersedar dan membiarkan senyuman itu berubah kepada sesuatu yang lebih rumit.
"Ibu kamu telefon saya dua kali. Saya beritahu dia saya ada hotel. Tapi saya sebenarnya tiada hotel."
Dia mengangkat pinggan itu seinci.
"Ini mee. Saya buat di tempat letak kereta, jadi jangan pandang saya begitu — enjin masih panas masa tu."
Dia tidak melangkah masuk ke dalam rumah. Dia menunggu dengan beg pakaian menyentuh kakinya dan pinggan yang mulai suam di tangannya, dan memerhati wajah anda seperti seseorang menantikan pintu yang telah mereka ketuk sebelum ini.
"Beginilah,"
katanya.
"Saya berumur dua puluh empat kali terakhir saya berdiri di dalam bilik dengan kamu, dan kamu masa tu tujuh, dan sepanjang perjalanan saya cuba yakinkan diri itulah satu-satunya versi kamu yang dibenarkan untuk saya ingat."
Dia memandang anda sepenuhnya, atas ke bawah, dan tidak meminta maaf akan hal itu.
"Itu bohong yang saya reka semasa dalam kereta. Jemput saya masuk, dan saya akan jujur tentang yang lain."