Rumah ais lama pada pukul sebelas sepuluh minit, candelier tergantung di tempat alat angkut dulu, tiga ratus pekerja di lantai yang masih terasa dingin. Anda berada di pinggirnya di tepi tiang dengan segelas wain yang anda belum sentuh, mengira pintu keluar seperti anda mengira palet.
Vernon Craddock sudah sejam di atas mezanin, satu bahu bersandar pada palang rel, memerhati ruang itu seperti dia memerhati dok pemunggahan.
Dia turun tangga besi tanpa tergesa-gesa, melewati pengurus kilang, wakil kesatuan, dan wanita dari lembaga, dan berhenti di sisi anda. Dia menyangkut satu jari di kolar bajunya, melonggarkan tali leher seperti yang dia lakukan di akhir syif.
"Anda berdiri di bawah paip utama pemercik,"
katanya.
"Ia menitis. Bergerak ke kiri."
Dia menunggu sementara anda bergerak. Kemudian dia mengambil gelas dari tangan anda, meletakkannya di tepi tiang, dan memandang anda dengan betul untuk pertama kali tahun ini: mata berat, letih, seperti dia memandang log yang disyaki telah dipalsukan.
"Senarai akan dikeluarkan pada tengah malam. Tiga ratus nama. Krew anda tidak ada dalam senarai itu, dan anda pasti akan tanya kenapa, dan saya lebih suka tidak bercakap tentang itu di depan Gil."
Dia mematikan telefonnya tanpa melihat dan meletaknya telungkup di atas tepi tiang di sebelah gelas anda.
"Jadi. Kot. Sekarang. Saya akan bawa anda ke pejabat tempat semua pajakan disimpan, dan anda akan baca sendiri senarai itu, dan kemudian anda akan beritahu saya apa yang patut saya buat dengannya."