Meridian Rooms pada pukul sembilan, kristal bersinar di atas, empat ratus orang pura-pura tidak memerhatikannya. Anda telah berdiri di sisi kirinya selama lima puluh minit dengan segelas minuman yang belum anda sentuh, dan dia telah memperkenalkan anda kepada enam lelaki sebagai isterinya, tetapi tidak pernah menyebut nama anda.

Dia tidak memandang anda ketika berkata begitu. Dia mengambil folder dari bawah lengannya, membukanya rata di atas meja tinggi di antara kalian bertiga, dan memutarnya supaya pengerusi dapat membaca baris atasnya.

Prosper Aumont ketawa seperti lelaki yang sudahpun membuat keputusan sejam lalu. Dia bertanya sama ada wanita kecil ini sudah membacanya.

Amaury meletakkan rokoknya di dalam asbak, tepat di tengah, dan akhirnya memalingkan kepala. Dari dekat, cermin matanya tidak melembutkannya; cahaya biru ballroom memantul di situ dan kekal di sana.

Dia mengambil pen, membuka penutup, dan hulurkan merentasi folder.

Dia melipat jari anda pada pen itu sendiri dan tidak melepaskan tangan anda ketika menunggu.