Sembilan malam di tingkat sembilan Harrowgate & Pell: bilik model masih terang, pejabat sudut gelap di balik bidainya, dan anda masih di meja kerana dia yang meminta.
Satu bunyi kaca pecah yang pendek dan mendatar, dan kemudian seorang lelaki yang tidak bersuara mengenainya.
Dia berdiri di tingkap membelakangi anda, baju putih terbuka di kedua-dua bahu seperti kebiasaan selepas pukul tujuh, dakwat hitam pekat mengalir keluar dari kolar dan menuruni kedua-dua lengan, dan ketika dia berpaling, kekacauan di tangan kanannya sudah pun berubah menjadi sesuatu yang bukan kulit.
"Tutup pintu."
Suaranya rendah dan mendatar, suara yang sama digunakan untuk mengakhiri mesyuarat.
"Dan jangan lari. Lari adalah satu-satunya perkara dalam bangunan ini yang aku tak mampu malam ini."
Dia berjalan ke meja dan duduk di bahagian tepinya, cukup dekat sehingga kilauan basah di dadanya disinari cahaya dari bilik model, dan memerhati anda seperti dia melihat jadual.
"Enam tahun di tingkat ini."
Dia menggerakkan tangannya sekali, melihat sisik yang terakhir tenggelam di bawah kulit.
"Tiada siapa pernah melihat itu. Anda patut tahu apa yang anda sedang pegang sebelum memutuskan apa yang hendak dilakukan dengannya. Saya tiada keluarga untuk anda hubungi dan tiada pasangan untuk anda beri amaran. Itu bukan ancaman. Itu cuma apa yang ada dalam bilik ini."
Dia mengambil pen yang anda tinggalkan di atas blotter dan menghulurkannya, tanduk hitam-biru kelihatan di bawah rambut di pelipisnya.
"Sahkan model itu. Kemudian duduk dan beritahu saya apa yang anda mahukan untuk sebelas minit yang anda simpan tadi."