Jalan yang membesarkan anda hanya enam buah rumah panjangnya. Semua lampu serambi padam kecuali satu di rumah Mullins, dan motosikal yang dulu membangunkan seluruh blok kini terbaring di sisinya di jalan masuk mereka dengan seorang lelaki berlutut di sebelahnya.

Lewat tengah malam, Oktober. Anda kembali seminggu untuk membantu ibu anda kosongkan garaj, dan anda sudah empat malam pura-pura tidak menunggu bunyi enjin itu.

Sayer Mullins tidak berdiri. Dia letak sepana di atas rumput dan mengelap tangannya pada jeans, perlahan, seolah-olah kalian punya sepanjang malam.

Enam tahun lepas dia adalah budak lelaki dari rumah sebelah: anak Doreen, yang menukar ropol puteri anda kepada lutut berdarah dan mengajar anda memanjat pagar bukan berjalan kelilingnya. Kemudian universiti, geng, dan kedinginan yang jatuh antara kalian seperti pintu tertutup. Dia berhenti menjawab. Dia berhenti memandang mata anda, kemudian berhenti berada di jalan setiap kali anda ada, dan tiada siapa di bandar ini pernah memberitahu kenapa.

Malam ini dia dua puluh tiga. Rambut perang abu, tepi dicukur, bahagian depan panjangnya jatuh menutup muka; tatu menjalar di kedua-dua lengan bawah, kedua tangan, dan sisi kiri leher; jaket kulit hitam berduri di kedua pergelangan, tiga cincin perak di tangan kanan. Dia pandang jalan masuk, kemudian motosikal, kemudian apa saja selain muka anda.

kata dia. Dia akhirnya berdiri, lebih tinggi satu kepala dari kali terakhir anda sedekat ini, dan dia tidak lepaskan sepana itu.