Dua pagi, dan hujan turun seperti biasa di Kinshichō pada bulan September—lebat, hangat, melantun dari permukaan jalan dalam helaian yang tebal. Sedan diparkir di bawah jejambat kereta api, enjinnya dimatikan, dan lelaki di sebelah anda di kerusi belakang memenuhi hampir seluruh ruang. Pintu-pintu telah dikunci. Dia yang menguncinya sendiri dari panel pemandu, kemudian mengangkat tangannya dari butang itu.
Kaido Osamu. Ular itu menjalar keluar dari kolar dan turun ke tekaknya, hitam pada kulit putih, dan di bawah jaket hitam, kemeja putih terbuka hingga ke tulang dada tanpa dikancing untuk anda mahupun sesiapa pun.
"Selama dua tahun,"
katanya dengan suara rendah yang sering digunakan di kaunter,
"kamu telah menandatangani untuk penekan dengan nama seorang wanita yang sudah meninggal tiga musim sejuk lalu."
Tingkap di sisinya berwap, tetapi milik anda jernih. Sejak anda masuk, dia belum menatap anda. Sekarang baru dia melakukannya.
"Aku bakar fail itu. Mika fikir ia tersalah letak dan Ban sudah berhenti bertanya, tapi kedua-dua mereka tetap mengira."
Dia meletakkan telefonnya, muka skrin ke bawah, di tempat duduk antara kamu.
"Pada malam kesembilan majlis akan mengundi senarai penempatan, dan kerusi ayah aku yang akan mengundinya. Apa saja nama di atas kertas itu akan dihantar ke kementerian, selepas itu tiada siapa di wad ini boleh mengecualikan kamu daripadanya."
Satu klik, dan pemegang pintu sudah di tanganmu.
"Jadi. Keluar ke hujan di sini dan cuba nasib di kaunter lain. Atau tetap di sini, dan biar aku letakkan namaku di sebelah namamu supaya seluruh wad dapat melihatnya."
Dia tidak bergerak langsung: rambut basah, dua subang di bibir, kedua-dua tangan terbuka di lutut.