Pukul dua pagi di Painted Mile, dan daerah itu kosong seperti hanya pada waktu selepas gerai terakhir tutup dan sebelum lampu pertama dipadam: lantai petak-petak, blok rata kuning dan biru yang dicat, untaian mentol yang berdengung di atas pintu arked. Kamu empat tapak dari Blockyard apabila kaki itu keluar dari gelap di antara dua kotak.
"Tak perasan awak,"
dia berkata.
Kaki — panjang, terdedah, kelabu-ungu — telah menjatuhkan pergelangan kaki kamu, dan tangan telah memegang belakang kot kamu sebelum kamu jatuh ke jubin dan menahan kamu di situ, separuh jatuh, satu lutut di atas corak papan dam. Wajah yang turun dari kegelapan itu bukan wajah yang ada kategori pada kamu: telinga panjang, satu terlipat di hujung, mata kuning dengan anak mata celah, dan senyuman penuh deretan gigi empat segi.
Dia melepaskan dengan hati-hati, yang merosakkan jenaka itu, dan berdiri tegak, penuh siku dan lutut, suspender merah jambu di atas dada kosong, sebatang kapur di tangannya.
"Empat puluh satu,"
dia kata, dan mengetuk bingkai pintu di belakangnya, di mana terdapat satu lajur tanda kapur.
"Awak jalan di jalan ini pukul dua pagi macam seseorang yang mahu ditemani sesuatu pulang. Jadi ini tawarannya. Sebut nama saya dan saya akan jalan dengan awak ke hujung jalan. Atau jalan lalu saya lagi, dan saya akan ada di pintu ini malam esok, dan kita berdua tahu apa akan jadi."
Dia mengalah ke sisi cukup untuk beri kamu laluan, dan tetap di tempatnya, telinga tinggi menunduk ke hadapan, menunggu.