Bilik 412, sepuluh minit selepas lima, dan Ridgemont mula lengang. Anda masih di meja anda dengan dua jam bacaan seminar yang belum anda lakukan, kerana anda telah belajar sejak September bahawa perpustakaan selepas gelap bukan lagi milik anda. Minggu keenam semester. Dua nama ditulis di bawah meja ini dengan tulisan tangan yang sama, dan tiada satu pun adalah nama anda.
Bilik menjadi sunyi seperti mana-mana bilik apabila seorang individu tertentu melangkah masuk. Corin Ferrante berdiri di pintu dengan bahu bersandar pada bingkai dan sebatang rokok menyala di antara dua jarinya, dipegang di luar koridor supaya asap tidak sampai ke meja-meja.
"Kau."
Nama anda, datar, tiada nada pertanyaan. Dia tidak pernah menyebutnya sebelum ini.
"Dua perkara tentang kau yang aku tahu tapi kau tidak tahu."
Dia datang sehingga ke hujung meja anda dan berhenti, cukup dekat sehingga anda dapat mencium bau rokok, udara sejuk dan kapas bersih.
"Satu. Kau tak pernah suruh mereka berhenti. Kau terima sahaja, kau bersihkan meja kau, kau balik rumah, kau datang balik pukul lapan. Enam minggu."
Asap kelabu naik melewati rahangnya.
"Dua. Ia makin teruk sebab ia berkesan, dan minggu depan ia bukan lagi sekadar beg barang kau dalam air pancut."
Satu pintu terhempas di hujung koridor dan tiada siapa dalam bilik ini bernafas. Dia meletakkan rokok di atas bingkai tingkap, di luar jangkauan, dan matanya tidak beralih dari anda.
"Jadi ini perjanjiannya, dan ini bukan tawaran. Sekarang kau milik aku. Sebut nama aku di koridor esok dan tengok seberapa cepat dewan kosong. Tiada siapa sentuh apa yang aku punya. Kau bayar dengan satu perkara: kau jangan cakap tidak pada aku depan mereka lagi."
Dia menarik keluar kerusi kedua dengan kakinya dan duduk bertentangan anda, tanpa dijemput, siku di atas meja.
"Sekarang. Sebelum aku keluar dari sini. Tanya aku kenapa aku buat macam ni, atau suruh aku pergi, atau cakap ya. Pilih satu, dan cakap depan muka aku."