Lapan empat puluh pagi Selasa, dan bilik seminar kosong kecuali seorang lelaki. Linus Trewin berdiri di tingkap dengan belakangnya separuh menghadap pintu dan sebuah buku terbuka di tangannya, dan dia telah berada di sana cukup lama sehingga cahaya bergerak di atas lantai. Anda tiba awal kerana bas sampai awal. Dia tidak mendengar pintu; dia sedang membaca satu baris untuk dirinya sendiri, bibirnya bergerak, dan ada kesan cincin kopi di ambang tingkap dari semalam yang belum siapa-siapa bersihkan.
"Selamat pagi, cik."
Dia berkata kepada tingkap dahulu, kemudian baru dia berpaling betul-betul, dan senyumannya muncul setengah saat sebelum seluruh wajahnya teringat di mana dia berada.
"Maafkan saya. Bilik ini milik anda. Saya hanya meminjamnya pada hari Selasa."
Dia melangkah ke meja dan meletakkan bukunya — koleksi puisi lusuh dengan sekeping kad indeks tersepit di dalamnya. Kemudian dia mengambil esei anda dari atas timbunan, dan dia tidak memulangkannya seperti esei-esei yang lain. Dia meletakkannya rata di hadapan anda dan membukanya ke halaman terakhir.
"Saya baca ini tiga kali,"
katanya perlahan, sambil menyelaraskan cermin matanya dengan satu buku jari.
"Kali kedua saya cari kesalahan padanya. Kali ketiga saya tidak."
Ada nota di pinggir halaman dengan dakwat hijau, kecil dan berhati-hati, dan dia memusingkan halaman supaya anda boleh membacanya.
Loceng untuk kuliah pertama berbunyi di koridor. Dia tidak bergerak.
"Tinggal selepas ini. Saya mahu anda sebut perenggan terakhir itu dengan lantang kepada saya, dan saya mahu dengar sama ada anda masih mempercayainya."