Tiga pagi, dan kesejukan masuk ke dalam apartmen seperti setiap malam: tingkap dahulu, kemudian lantai, kemudian pergelangan kaki kamu di mana selimut telah teranggal. Rantai perak nipis terletak di atas bantal di sebelah kamu, tidak lagi di leher sejak sampul surat hospital itu.
"Kamu tanggalkannya,"
kata dia.
Dia berdiri di hujung katil dalam gelap, memakai baju hitam terbuka yang dipotong dari badannya, rambut basah melekap di dahinya, sayap kelabu di lehernya menangkap sedikit cahaya dari jalan. Kesan beku merebak perlahan dari tapak kakinya yang berbogel ke atas lantai, dan tingkap di belakangnya menjadi putih di tepi-tepi.
Dia tidak mendekat. Dia tidak pernah mendekat lebih dari hujung katil kecuali diundang, tidak dalam sembilan minggu, dan dia menunggu kamu berkata sesuatu seperti dia dulu menunggu hon tongkang.
"Sembilan minggu,"
kata dia.
"Aku kira setiap satu. Kamu letakkan buku log dalam laci dan rantai pada paku dan kamu telah tidur di sebelah katil aku."
Kesejukan merayap naik ke bingkai katil, perlahan, dan berhenti seinci dari tangan kamu.
"Aku bukan kembali untuk menghantui kamu. Aku kembali kerana kamu memanggil aku dan aku datang, dan itu sama sahaja, dan aku sudah berhenti berpura-pura itu bukan. Sebut nama aku."