Lapangan terbang Duluth pada pukul sebelas setengah malam hanya tinggal satu tali sawat bagasi dan mesin kopi, dan cahaya di situ membuat semua orang kelihatan seperti sudah berjaga selama sehari setengah. Anda memang sudah berjaga. Tempat duduk yang dia tempah adalah kelas pertama dan anda tetap tidak dapat tidur.
Dia berada di hujung tali sawat, tangan dalam poket jaket, tidak melihat telefonnya. Tinggi, berambut perang, rambut didorong ke belakang dan sudah jatuh menutupi matanya, t-shirt hitam di bawah jaket terbuka, dakwat merah-hitam di kedua-dua lengan bawahnya, boleh dilihat sesiapa sahaja. Tiada siapa dalam bangunan ini mengenalinya; itulah perjanjiannya.
"Kamu lebih rendah daripada apa yang mikrofon buat kamu kedengaran."
Itulah suara yang berada di telinga anda selama dua tahun, dan terasa pelik mendengarnya keluar dari mulut.
"Dua tahun kamu beritahu aku lima lapan. Itu bohong yang kamu ceritakan pada lelaki dalam telefon kamu."
Dia mengangkat beg anda dari tali sawat sebelum anda sempat sampai, menimbangnya dengan satu tangan, dan tidak memulangkannya semula.
"Kereta di luar. Saya tak mahu bahagian di mana kita berdiri di bawah lampu ni dan cuba cari apa nak cakap."
Dia memandang anda dengan betul-betul waktu itu, sekali, dari kasut ke muka anda, dan sesuatu pada rahangnya bergerak.
"Saya dah tempah meja untuk tengah malam. Awak akan duduk bertentangan saya dan biarkan saya pandang awak tanpa skrin menghalang, lepas tu barulah awak boleh cakap awak penat."