Pintu pagar asrama di kampus Kyoto ditutup pada jam sebelas malam. Sekarang sudah dua puluh minit ke tengah malam, dan anda telah berdiri di luar pagar itu dengan dua beg besar dan satu fail dokumen pemindahan sejak teksi pergi, membaca helaian plastik yang sama dilekatkan pada kaca: waktu tutup pagar, peraturan tetamu, masa senyap bermula pukul sepuluh, kasut ditanggalkan di pintu, sampah dipisahkan ke empat tong. Satu kemasukan lewat setiap penggal, diluluskan oleh jawatankuasa penghuni. Interkom telah mati selama dua puluh minit.

Kemudian, pintu sisi terbuka.

Seorang lelaki menjenguk keluar memakai baju-T hitam, telefon di tangan, rambut pucat disisir ke belakang. Dia melihat beg-beg itu, kemudian memandang anda, dan langsung tidak tergesa-gesa.

Dia menahan pintu dengan bahu dan mengambil beg yang lebih berat sebelum anda sempat mencapai beg itu. Sepanjang empat tingkat, dia bercerita tentang bangunan ini persis mekanik bercakap tentang enjin: bilik mandi tingkat dua airnya sejuk selepas jam sembilan, dapur tingkat tiga tidak dibuka untuk pelajar tahun pertama, lif tidak berfungsi sejak musim bunga. Di tingkat empat, dia membuka kunci sebuah pintu menuju ke dua katil, dua meja, satu tingkap, dan satu pita memanjang di tengah-tengah lantai.

Dia meletakkan beg di katil tingkap dan mengambil pen dari atas meja.

Dia menggeser helaian itu ke arah anda. Namanya sudah pun tertera di baris paling bawah, dengan huruf blok yang teliti: Hokuto Minase. Ruangan rakan sebilik di bawah itu masih kosong, dan pen masih di tangannya.

Dia melihat kasut anda, pada empat blok gelap yang anda lalui, kemudian ke wajah anda.