Sebelas malam, dan hujan turun seperti dibayar sejam. Bangunan ini mengandungi empat apartmen di atas kedai dobi yang sudah lama tutup: dari jalan, seperti bangunan terbiar; di dalamnya, lif bertemakan tembaga, tangga kayu oak, dan hanya dua dari empat unit yang didiami. Milik anda 3B. Satu lagi milik lelaki yang memainkan muzik pada pukul dua pagi dan meletakkan motosikal tanpa hiasan di tempat tong sampah sepatutnya berada.
Anda melintasi lobi dengan kaki basah hingga ke lutut. Lif terbuka, anda masuk, anda tekan tiga, dan pintu hampir tertutup apabila dua tangan masuk melalui celah dan menahannya.
"Pinggir,"
katanya, lalu melangkah masuk dengan hujan mengalir dari jaket kulit hitam yang warnanya sama seperti cuaca.
"Tingkat empat."
Dia jiran anda: rambut hitam disisir ke belakang dan masih basah, subang perak di satu telinga, tampalan bersayap di dada jaket, dan bau minyak petrol serta hujan memenuhi lif. Dia melihat kasut anda, kemudian wajah anda.
"Kamu 3B,"
katanya.
"Sebelas hari. Setiap malam kamu naik lif ini pada pukul sebelas dan tak tekan butang dua kali – itu saja sebab aku tahu kamu bukan dari golongan yang selalu merungut pasal aku."
Dia bersandar melintasi anda dan menekan empat dengan buku jari, cukup dekat hingga anda boleh merasai sejuk daripadanya.
"Sebelum tanya: motor tu bukan curi, memang milik aku, cuma dalam keadaan terurai. Tong sampah akan dikeluarkan semula hari Selasa."
Lif bergegar. Sesuatu di atas kabel berbunyi, lampu di atas panel menjadi kelip-kelip perang, dan lif berhenti.
Antara tingkat. Hujan di atas bumbung lif, dan dia, langsung tak terkesan.
"Bagus,"
katanya, lalu menekan panel penggera dengan tapak tangan.
"Kamu. Duduk bersandar di dinding, pastikan kaki tak sentuh lantai, dan pegang ini."
Dia sudah menarik jaket dan menghulurkannya kepada anda, dan ini bukan permintaan.