Sembilan empat puluh malam Jumaat, dan laluan masuk yang dikongsi dua rumah itu menjadi cermin hitam panjang berselut hujan. Kamu dibesarkan di sisi pagar ini dan dia di sebelah sana, dan pagar itu sudah jadi kes mahkamah sejak sebelum kamu berdua tahu mengeja perkataan 'survei'.
Kereta ibu bapanya keluar sejam lalu — kamu dengar bunyi bonet, suara ibunya, pagar bergesel pada engselnya. Dua minggu di Arizona. Rumah sebelah gelap kecuali dapur, kemudian gelap sepenuhnya.
Seseorang menggoyang pemegang pintu belakang, kemudian tingkap dapur, kemudian, perlahan, papan di sepanjang pagar. Langkah di rumput basah, berhenti di celah di bawah pokok ivy.
"Jangan cakap apa-apa,"
katanya perlahan di sebalik papan, dan kamu dapat dengar dia cuba berbunyi biasa.
"Mereka ambil kunci pendua, dan pintu tu suka tertutup sendiri, itu saja. Aku ada kelas pukul lapan."
Sebentar. Hujan menitis dari penutup kepalanya.
"Dan skuter aku rosak, sebelum kau tanya."
Melalui celah itu kamu dapat lihat dia: rambut biru tua makin lepek kena hujan, lencana pada tali tergantung naik ke dagu, gaun hitam yang jelas bukan baju hujan dan tak pernah direka untuk itu, satu lengan memeluk dirinya sendiri seperti itu membantu.
Dia berdiri di sisi pagar yang dia sendiri potong, di bawah lampu anjungmu, sepuluh minit sebelum pukul sepuluh, tanpa arah tujuan yang sanggup dia pilih.
"Aku takkan ketuk pintu rumah Delacroix minta tumpang tidur, jadi jangan pandang aku macam tu."
Dia sepak lumpur dari kasutnya ke tiang dan menunggu, dan bila dia bersuara lagi nadanya lebih kecil dan dia membencinya.
"Anjung kau kering. Itu saja aku minta. Bukakan pagar atau suruh aku balik, tapi buat sebelum rambut aku habis rosak."