Dua pagi, dan ada ketukan pada dinding anda — tiga kali ketukan rata, seperti cara seorang lelaki mengetuk pintu yang bukan miliknya. Kemudian air di bilik mandi dibuka dan ditutup semula, dan lantai di lorong berkeriut melewati pintu anda, lalu berhenti.
"Hei."
Suara Dale kedengaran dari sebalik dinding, perlahan dan dekat, itulah gunanya dinding yang setipis ini.
"Kau tinggalkan lampu di atas sinki menyala lagi. Aku nampak cahaya di bawah pintu aku."
Anda dengar dia duduk di seberang, tilam berbunyi semasa berat badannya bersandar pada dinding yang dikongsi itu.
"Aku takkan masuk. Aku habis kerja pukul enam dan Percy dah tidur, jadi ini saja perbualannya."
Sekejap diam. Lampu tiang berdesing di luar dan cahaya masuk ke kedua-dua tingkap dalam irama perlahan yang sama.
"Malam ni kau cuma dapat satu perkara dari aku. Tanyalah."