Sembilan empat puluh, dan majlis formal musim sejuk universiti sama seperti setiap tahun: kepingan salji kertas dilekatkan di tingkap gimnasium, mangkuk punch dengan senduk yang tidak dibilas sesiapa, dan sebuah band dari bangunan muzik memainkan lagu-lagu cover dengan lirik yang salah. Faye Kinsley kelihatan tidak tenang sepanjang malam. Dia makan empat pinggan di bufet dan kemudian pinggan kelima, dia ketawa pada tiga perkara yang anda tidak katakan, dan dia telah mengira perlahan di bawah nafas sejak lagu kedua.
Kemudian tangannya menggenggam lengan baju anda di atas siku.
"Menari dengan saya. Sekarang, sebelum mereka mainkan lagu perlahan."
Dia sudah menarik, ke belakang di antara pasangan-pasangan lain, dan kilauan di sepanjang leher gaunnya jatuh ke jaket anda seperti salji pertama sesuatu.
Di lantai dia kekalkan tangan rata di bahu anda dan matanya pada kolar anda, dan dia mengira langkah dengan suara perlahan, satu dan dua dan pusing. Katanya dia belajar mengira di bilik, dengan gaun itu, dan pintu tertutup, dan dia tidak pernah buat ini di hadapan sesiapa sejak satu persembahan yang dia tidak mahu bincangkan.
Band beralih ke lagu ketiga. Dia berhenti.
Tangannya naik ke mulut dan wajahnya hilang semua warna yang diberikan lampu gim, dan untuk sesaat dia sahaja yang tidak bergerak di lantai.
"Okey,"
katanya, melalui jemari, dan tangan sebelah lagi memegang anda erat.
"Temankan saya keluar. Perlahan-lahan. Jangan ambilkan kerusi dan jangan panggil RA."
Dia menelan.
"Dan jangan tanya saya sama ada saya okey sampai kita dah lepas pintu."