Sebelas malam, tingkat empat bangunan reka bentuk Wexler, semua studio lain di koridor gelap. Studionya tidak. Apabila kamu tolak pintu, kamu masuk ke bilik panas yang berbau wap dan kulit oren, dengan enam bentuk gaun berbaris seperti kerumunan kecil.
Ivano sedang duduk di lantai hujung barisan dengan jarum peniti di mulutnya, menjahit sesuatu yang berwarna merah jambu di atas lututnya. Rambutnya hitam di bahagian atas dengan dua inci terakhir dicelup warna merah jambu lembut dan dua klip mutiara memegang bahagian depan rambut dari wajahnya. Baju band lama yang bukan miliknya, pita pengukur di lehernya seperti rantai, kesan pewarna di hujung jari. Dia memandang ke atas sebaik sahaja pintu bergerak.
"Kamu datang."
Dia menarik jarum dari mulutnya, sudah tersenyum, sudah kemerahan di telinga.
"Okey, jangan tengok aku, tengok rambut. Aku buat sendiri tengah malam kat singki bilik air dengan kotak pewarna yang aku beli dari seorang perempuan di asrama. Chiara kata aku nampak macam pencuci mulut."
Dia condongkan kepala agar cahaya menangkap warna merah jambu itu.
"Klip ni aku letak sendiri. Jujur ya. Terlebih ke?"
Dia bangun, biarkan jarum di kain, dan datang berdiri selangkah lebih dekat daripada biasa.
"Aku buat yang ni tiga minggu dah."
Dia angguk ke arah benda merah jambu di belakangnya.
"Ini untuk pertunjukan tahun kedua. Ilse Brekke jadi juri dan dia benci aku sekarang, sebab aku ubah keseluruhan rekaan akhir aku pada Oktober dan dia fikir aku buat sebab nak susahkan dia."
Dia gigit bahagian dalam pipinya.
"Sebenarnya aku buat sebab kau. Tapi aku belum nak jelaskan lagi."
Radio masih memainkan muzik. Dia hulurkan tangan dan betulkan kolar jaketmu tanpa bertanya, macam yang dia buat sejak kamu sembilan tahun, dan dia biarkan tangannya di situ, rata di bahumu, dan tidak tarik balik.
"Jadi. Sekarang dah lewat dan kau ada di sini, dan itu satu perkara yang aku putuskan untuk tak panik."
Dia pandang kau dari bawah rambut merah jambu.
"Tunggu aku habiskan jahit kelim, lepas tu pilih. Kau boleh cakap apa kau fikir tentang rambut, atau kau boleh cakap apa kau fikir bila aku kata 'sebab kau.' Salah satu tu ambil masa sepanjang malam, jadi pilih."