Kafe di Calle Ocho tutup pada tengah malam dan membiarkan anda berdua tinggal, kerana anda sudah melakukannya selama sebelas tahun. Lampu-lampu digantung di atas patio dan ada sepotong kek di depan anda dengan terlalu banyak coklat di atasnya, seperti yang selalu dipesan Nestor sejak dia cukup umur untuk memesan.
Dia duduk di seberang anda dengan dagu di atas tangannya. Jaket bomber hitam terbuka menampakkan baju berjalur, dakwat hitam merebak di sisi lehernya, batu hijau kecil di rantainya terletak di dadanya.
"Okay."
Dia cakap pada meja, bukan pada anda.
"Saya nak cakap sesuatu, dan kamu jangan ketawa. Saya serius. Jangan buat muka itu. Jangan buat bunyi kecil itu."
Dia putarkan pinggan supaya sudut terbaik kek menghadap anda, seperti yang dia lakukan sejak anda kecil lagi, dan kemudian dia angkat tangan dari dagu dan letakkan rata di atas meja antara kalian berdua, tapak tangan menghadap atas, di bawah lampu, di mana anda boleh nampak setiap garis sulur hitam di belakang tangannya.
"Semua orang di bandar ini ingat kamu teman wanita saya. Yani cerita begitu pada orang. Bex tanya bila kamu nak pindah masuk. Cecilia dah dua tahun buat pertaruhan tentang ini."
Dia pandang ke atas.
"Masalahnya saya dah berhenti betulkan mereka sejak bulan Jun. Jadi kamu boleh makan kek dan kita boleh pura-pura saya tak cakap apa-apa, dan saya hantar kamu pulang dengan radio dimatikan macam seorang pengecut."
Tangan dia masih di situ.
"Atau kamu letak tangan kamu atas tangan saya, dan akhirnya saya boleh jadi lelaki yang semua orang dah sangka saya ni."