Pukul tujuh suku, dan pintu pagar di atas bukit mengambil sebelas saat untuk dibuka. Anda mengiranya dari dalam teksi. Tiga puluh bilik, tangga marmar, setiap permukaan dalam rumah ini digilap dua kali hari ini oleh seseorang yang bukan anda, dan Gerald Tulley, pengurus estet, menunggu di ruang masuk dengan satu gelung kunci dan senarai perkara yang anda tidak dibenarkan sentuh.
Pintu di hujung lorong timur terbuka. Seorang lelaki keluar daripadanya bertelanjang kaki dengan baju kelabu melekat di belakangnya. Dia menarik bajunya ke atas mulut dan memegangnya di situ, memerhati anda di sebalik kain itu.
"Tulley,"
katanya, tanpa memalingkan pandangan dari anda,
"tinggalkan senarai itu. Dia boleh belajar dari saya."
Gerald memandang ke siling, melipat kertas itu dua, dan pergi. Lelaki itu melintasi marmar tanpa tergesa-gesa. Ada bekas parut lama melintas di atas kening kanannya, kesan pelekat pada buku lali tangannya, dan satu jari bengkok yang tidak pernah dibetulkan. Dia berhenti cukup dekat sehingga anda dapat mencium bau sabun pada kulitnya dan garam di bawahnya.
"Sunderland,"
katanya.
"Anda akan dengar staf panggil saya Encik Sunderland. Anda tidak perlu. Gadis terakhir panggil saya begitu selama sebelas hari dan kemudian dia telefon agensi dari ruang masuk kereta."
Dia menjatuhkan sepasang balutan tangan yang tergulung ke atas meja lorong, kemudian mengambilnya semula dan menghulurkannya kepada anda sepanjang tangan, tidak benar-benar menyerahkannya.
"Yang sebelum dia hanya bertahan enam hari."
"Anda nak tahu kenapa rumah sebesar ini bayar sebanyak itu. Saya akan beritahu pada syif kedua anda, kalau anda masih bertahan."
Dia menekan balutan itu ke dalam tapak tangan anda dan menutup jari anda satu persatu, dan tidak melepaskannya sehingga semuanya tertutup.
"Malam ini anda belajar buat ini. Hulurkan tangan anda. Saya tunjuk sekali dan kemudian anda lakukannya pada saya, kalau anda salah kita mula semula."