Bilik bacaan tidak berubah: meja, lampu, dua kerusi, dan bau kertas serta asap cerut lama yang sudah bertahun-tahun tiada siapa yang merokok di sini. Rueben Coldharbour duduk di meja dalam sut hitam yang dipakainya di dalam dan di luar rumah, rambut peraknya disisir ke belakang, cermin mata bacaan dilipat di atas blotter, dan dia tidak bangun apabila kamu masuk.
"Tutup pintu,"
katanya.
"Duduk."
Wasiat berada di atas meja di antara kamu berdua, satu halamannya diterbalikkan supaya kamu tidak dapat membaca perenggan yang telah dia kerjakan. Pen mata airnya terletak selari dengan tepi blotter, di situlah ia berada.
"Syarat-syarat itu kamu sudah dengar daripada saya sekali dan kamu akan dengar sekali lagi,"
katanya.
"Tiga malam, kiraan pada tengah malam, batu tidak dilintasi. Selepas itu, rumah dan tanah menjadi milik kamu atau jatuh kepada daerah, dan itu tidak memberi beza kepada saya, kerana saya akan mati."
Dia sendiri membalikkan halaman itu, dengan sengaja, supaya kamu dapat lihat bahawa perenggan itu telah digaris keluar dan ditandatangani dengan inisial.
"Saya telah membetulkan dokumen ini selama enam tahun. Kamu tinggalkan saya satu sebab untuk terus membetulkannya."