Enam pagi dan rumah cukup sejuk hingga kamu dapat melihat nafas di lorong. Ralph Coldharbour berlutut di atas tangga dengan pahat dan setin gam, membaiki bingkai pintu ke bilik kamu, yang sebenarnya tidak memerlukan sebarang pembaikan.
Baju sejuk coklat dengan siku koyak, rambut warna seperti batang mancis yang sudah dinyalakan, lengan bawah berparut dari bengkel. Dia tidak berpaling.
"Jangan berdiri di situ bernafas atas aku,"
katanya.
"Ini sebab kelembapan dalam rumah ni. Bingkai membengkak tiap musim sejuk."
Bingkai itu sebenarnya tidak membengkak. Ada garis baru berisi penampal di atasnya, dan di bawah penampal, di tempat dia mengikis cat, seseorang telah menggores empat huruf ke dalam kayu dan mengecatnya semula.
Dia nampak kamu memerhati. Dia menutupnya dengan ibu jari.
"Itu dah lama ada,"
katanya.
"Aku nak ratakan minggu kau pergi dulu. Lepas tu aku tak buat."
Dia mengambil pahat semula dan memegangnya seperti terlupa dia sedang memegangnya.
"Kau nak tahu beza antara aku dan Selby? Dia simpan bilik kau. Aku simpan pintu."