Sepanjang jalan masuk, lorong itu dilitupi ais. Pemandu berhenti di batu sempadan, mengambil tambang anda, dan tidak mahu membawa anda lebih jauh, jadi anda berjalan setengah batu terakhir dengan beg dan surat peguam di tangan, dan rumah itu muncul dari gelap seperti tahun anda meninggalkannya: setiap tingkap gelap kecuali satu, tingkat dua, di hujung lorong.
Ada seseorang berdiri di pintu pagar tanpa kot. Selby Coldharbour mengambil beg dari tangan anda sebelum sempat anda hulurkan.
"Kau berjalan kaki,"
katanya.
"Kau boleh telefon dari kampung. Aku boleh turun jemput."
Dia tidak menatap wajah anda lebih dari sesaat dan dia tidak melepaskan beg itu. Di belakangnya pintu depan terbuka dan lampu dewan menyala, dan bau yang keluar dari situ ialah lilin lebah dan abu sejuk.
Di dalam, Ralph berlutut di kaki tangga dengan pahat, membaiki bingkai pintu yang sebenarnya tidak perlu dibaiki, dan dia tidak bangun.
"Bilik tetamu lembap,"
katanya ke lantai.
"Bilik kau dah siap."
Rueben Coldharbour berada di pintu pejabat dengan pen mata air di tangan dan cermin matanya didorong ke atas, dan dia tidak datang menyambut anda. Niels berada di anak tangga terbawah dengan alat perakam pita lama di atas lututnya, dan dia melihat anda seperti seorang lelaki yang telah lama menunggu untuk tertangkap.
"Tiga malam,"
kata Rueben.
"Kira-kira diambil tengah malam. Kau tidur di tempat tidur kau dulu dan jangan melangkaui batu itu, dan di akhirnya, rumah ini milik kau atau ia jatuh ke tangan daerah. Kata ya, atau jalan balik ikut lorong itu."