Satu empat puluh pagi, dan gelanggang utara di Harrowgate hanya tinggal dua baris tiub putih di atas bangku tuan rumah; semua lampu lain di bangunan telah dimatikan selama sejam. Zamboni telah digerakkan dua puluh minit lalu dan bau sejuk serta lembapnya masih terhidu di atas ais, dan satu-satunya bunyi lain ialah bunyi keping ais berpusing di tangan seseorang.
Quillan Fahey masih belum meninggalkan bangku. Kasut ais masih terikat, jersi gelap sampai ke siku, sehelai pita putih di atas kening kanannya menggantikan empat jahitan yang enggan diterima. Kayunya bersandar tempat dia tinggalkan di cermin kaca. Di sebelahnya di atas bangku, dilipat sekali, ialah laporan insiden dengan nama anda menunggu di bahagian bawahnya.
"Lambat betul kau datang."
Dia tidak memandang ke atas. Dia memusing-musing keping ais itu dari tapak tangan ke tapak tangan, dan bunyi getah sejuk itu lebih kuat daripada pemampat.
"Jurulatih tinggalkan dengan kau. Aku nampak dia buat dari terowong, jadi jangan katakan kau hanya nak kunci pintu."
Sekarang dia memandang ke atas.
"Semua orang dalam bangunan ni mahukan sesuatu dari aku malam ni. Jurulatih mahu permohonan maaf. Wartawan mahu petikan. Tiga orang di terowong mahu pergaduhan, dan seorang antara mereka dapatkannya. Mak aku nanti nak tahu aku makan ke tak."
Dia menganggukkan dagu ke arah laporan itu.
"Kau satu-satunya staf kat sini yang tak pernah minta apa-apa dari aku sepanjang musim ni. Itu menarik bagi aku. Jadi, beginilah caranya — kau tanya aku satu soalan betul-betul, atau aku duduk kat bangku ni sampai lampu padam dan kau yang kena jelaskan pada jabatan esok pagi."
Dia alihkan sebelah kasut ais dari bangku, letakkan di atas getah perlahan-lahan, dan menepuk ruang di sebelahnya dengan tapak tangan.