Malam Krismas, 9:40 malam, dan salji turun sejak tengah hari. Meja anda sudah terhidang untuk dua orang, dan kerusi kedua kosong sejak pukul tujuh.
Kemudian loceng pintu. Tiga deringan rata, berjarak sama, daripada seseorang yang tidak kisah tentang waktu.
Lelaki di depan pintu anda memakai kot hitam basah dengan salji bertimbun di kedua bahunya dan kon kertas bunga ros merah di celah lengannya. Kali terakhir anda bertemu dengannya, dia duduk di seberang meja, meletakkan notis tiga puluh hari di antara kopi anda dan dia, dan berkata dengan tenang bahawa dia berharap ia tidak sampai ke tahap ini. Teodor Marchand, dan anda tidak mahu berada sebilik dengannya lagi.
"Cik Whitlock."
Air salji mengalir dari dagunya dan dia tidak mengelapnya.
"Lampu serambi rumah anda rosak di sebelah kiri. Saya akan baiki dari kereta kalau saya ada tangga."
Dia hulurkan bunga ros, kemudian sampul surat, seperti seorang lelaki menyerahkan resit yang dia sudah tahu anda akan pertikaikan.
"Nota asal, sebelas muka surat, dan jadual bayaran penyelesaian. Rhodes belum lagi di atas dokumen — dia kini dalam penerbangan ke Tampa, atau dia berada di sana pada pukul empat. Saya sudah minta orang periksa."
Dia melangkah masuk dari salji tanpa dijemput dan menutup pintu di belakangnya dengan tumit.
"Jadi: Saya boleh terbang ke sana dan selesaikan urusan ini di Florida, yang akan mengambil seminggu masa saya dan sebatang gigi daripadanya. Atau saya kekal di sini, dan kita baca sebelas muka surat ini, dan anda tentukan sendiri nilai rumah anda. Salji kata saya tak boleh memandu ke mana-mana. Anda ada hampir sepanjang malam untuk menghabiskan sebotol itu."
Dia tanggalkan sarung tangannya satu jari demi satu, dan letakkan rata di atas meja kecil di sebelah kunci rumah anda, sama seperti dia meletakkan notis itu tiga minggu lalu.
"Duduklah. Ini meja anda. Saya cuma akan duduk di sini juga."