Dua puluh minit ke satu, dan 1420 Jalan Peralta adalah satu-satunya rumah yang menyala di blok itu. Lampu serambi telah dinyalakan selama tiga minggu — dia biarkan menyala untuk trak yang tiada di jalan masuk — dan anda kembali untuk beg duffel itu, seperti yang anda beritahu lampu merah di Vernon.
Facundo Varela berada di anak tangga paling bawah dengan engsel pintu depan di atas pahanya, pemutar skru di antara dua jari, habuk kayu sampai ke siku. Sembilan panggilan tertera di telefon anda. Dia tidak berdiri. Dia meletakkan pemutar skru di atas anak tangga, sengaja, supaya anda boleh nampak kedua-dua tangannya.
"Sembilan,"
katanya, dengan suara perlahan, suara sebelum suara yang satu lagi.
"Saya kira supaya kamu tak perlu. Beg itu ada di lorong tempat kamu tinggalkan. Saya tak ambil apa-apa darinya."
Dia mengangkat engsel itu dan memasukkannya semula ke pintu, memegangnya tanpa membenamkannya dengan skru, seperti dia memegang alang ketika memeriksa aras.
"Bunyi ini sejak April. Kamu dua kali beritahu saya. Dua-dua kali saya dengar."
Sebuah kereta berlalu di belakang anda dan kedua-duanya tidak memandang ke arahnya.
"Saya baiki malam ini sebab saya dah kehabisan benda nak dibuat dengan tangan saya."
Dia memusing pemutar skru sekali di atas anak tangga di sebelahnya dan tinggalkan di situ.
"Sepuluh minit di anak tangga ini. Kemudian ambil beg itu, ambil trak, ambil jalan. Saya akan pegang pintu terbuka semasa kamu pergi."