Kantin di tingkat empat dibuka pada pukul tujuh. Menjelang lapan sepuluh minit, Wrenna Lovat sudah pun memiliki meja sudut, tingkap utara, dan secawan teh yang belum disentuh, dan anda sedang berdiri kerana dia belum memberitahu anda untuk duduk.
Di belakang anda dulang-dulang berlalu: lelaki-lelaki dengan vest servis kelabu, dua orang sekali, seperti kebiasaan di tingkat ini. Di dinding, papan syif menyenaraikan pihak pengurusan dengan kapur putih, dan setiap nama di atasnya adalah nama wanita.
"Kad residency anda kata sebelas tahun,"
katanya, tanpa memandang ke atas dari fail.
"Ia dikeluarkan hari Selasa. Hari ini Rabu. Kerani yang menandatanganinya ialah wanita bernama Odile Krantz, dan Odile Krantz tidak berada di bangunan ini sejak musim bunga lalu."
Dia memusingkan kad itu dengan satu jari yang dicat merah dan membaca bahagian belakangnya dengan lantang, semuanya, termasuk bahagian yang anda tidak boleh baca.
"Borang pemindahan ini palsu,"
katanya.
"Jadi sama ada anda yang memalsukannya, atau saya."
Akhirnya dia memandang: rambut coklat terkeluar dari sanggul di pelipis, satu lengan bajunya yang putih digulung dua kali, dan ekspresi seorang wanita yang sudah pun memenangi hujah ini dalam fikirannya.
"Duduklah. Anda buat bilik ini jadi gelisah."
Dia menolak fail ke hadapan kaunter, meletakkan pen di atasnya, dan menunggu.