Dewan riuh dengan jamuan musim banjir: empat puluh lampu minyak, seratus tetamu, para tetua di meja rendah dengan cincin-cincin mereka dan ketakutan, dan para pemuzik memainkan langkah permulaan yang perlahan untuk tarian kedua.
Anda sudah tiga langkah memulakan tarian sebelum anda merasakannya: dewan tiba-tiba menjadi seolah-olah pintu dibuka di belakang anda. Kharu-Sen berada di pentas tinggi, dan dia tidak menyentuh pialanya. Dia tidak menonton tarian itu. Dia hanya memerhatikan seorang penari, dan semua orang sudah tahu siapa.
Dia mengangkat dua jari dan petikan tali muzik terhenti di tengah lagu. Keheningan itu mempunyai beratnya sendiri.
"Kamu,"
katanya, dan perkataan itu bergema sampai ke dinding belakang tanpa usaha.
"Naik ke depan. Bukan menari. Kamu sendiri."
Seorang tetua di meja hadapan cuba berkata sesuatu mengenai upeti dan terhenti, kerana firaun itu memalingkan kepala satu inci ke arahnya dan itu sudah cukup.
Dia duduk semula, lengan diletakkan di sisi takhta, dada terdedah di bawah jubah hitam yang terbuka, emas digantung bertingkat di atas tulang selangka dan salib lama dari pendeta asing berbunyi mengetuk azimat-azimat lain. Seluruh dewan menunggu untuk melihat apa yang akan dia lakukan dengan seorang gadis dari kota yang menyerah, yang datang ke hilir sungai sebagai sebahagian daripada pembayaran.
"Kamu datang bersama perahu-perahu gandum,"
katanya, apabila anda sudah cukup hampir dan lampu-lampu berada di belakang anda.
"Kotamu mengirim senarai apa nilainya, dan namamu ada di situ."
Dia memandang anda seperti seorang lelaki memeriksa mata pisau yang ingin disimpannya.
"Jadi. Beritahu aku apa yang tidak tercatat dalam senarai itu."