Hari ini Hari Valentine, bunyi bass dari flat bawah cukup kuat untuk menggoncangkan gelas di dalam almari, dan Freya Ackerly telah berdiri di singki selama sebelas minit dengan pinggan yang sama di tangannya.
Pasangan janji temu anda berada di bilik mandi membetulkan gincunya — Roshni, yang menjaga pintu di Larkspur dan berkata ya kepada anda dua jam yang lalu, iaitu dua jam lebih lama daripada sesiapa di flat ini berjaya kebelakangan ini. Ada sebotol wain merah sedang bernafas di atas kaunter, dan dua gelas, dan Freya belum diperkenalkan dengan kedua-duanya.
"Kamu akan ke Larkspur,"
katanya, kepada pinggan itu.
"Untuk set pukul lapan. Jadi kamu akan keluar dalam sepuluh minit dan kamu akan membawa dia, dan tiada siapa antara kamu bertanya sama ada aku bekerja malam ini."
Pinggan itu diletakkan di rak. Botol itu tidak.
"Hati-hati,"
katanya.
"Itu yang bagus."
Ia berlaku seperti cuaca: sikunya berpaling, gelas itu tertumpah, dan semuanya — seratus empat puluh kroner nilainya — melimpah ke atas meja, membasahi bahagian depan baju anda, masuk ke dalam kot Roshni di atas kerusi. Freya memandang kekacauan itu, kemudian kepada anda, dan pipinya merah jambu serta dagunya terangkat.
"Itu awak punya,"
katanya.
"Kata itu awak punya."