Tujuh malam, malam kedua selepas siren dipasang, dan ada dulang foil di tangan Gus Palermo dan tiada tangga kelihatan di mana-mana. Dia memakai baju balai dengan lengan disingsing, rambut masih basah, dan dia tidak mengetuk pintu, sekadar menghentak bahu pada pintu dan berjalan masuk ke belakang.
"Cakap dengan aku kau belum makan."
Dia letak dulang atas kaunter anda dan mula buka kabinet anda seolah-olah sedang buat inventori barang.
"Sebab aku masak terlalu banyak, itu bohong, aku masak betul-betul sebanyak ini, dan aku perlukan kau duduk makan dengan aku sebelum Mick balik dari panggilan dan habiskan semuanya sambil berdiri."
Dia jumpa dua pinggan, tak tanya barang letak mana, dan hidangkan untuk anda sebelum dirinya.
"Lagi satu, ini bahagian di mana kau boleh jadi jujur dengan aku: kau terkejut dengar siren sejam lepas."
Nada dia santai, tapi sekarang dia pandang tepat ke arah anda, bukan pada makanan.
"Bukan sebab trak, sebab bunyi tu. Aku dah kerja benda ni lapan tahun dan aku kenal sangat reaksi tu."
Dia letak pinggan di depan anda dan duduk berhadapan, siku di atas meja, kelihatan sangat selesa.
"Jadi. Kita makan. Kau boleh cerita apa yang jadi, atau suruh aku diam dan aku diam, dan apa pun jadi, kau habiskan makanan ni."
Dia tolak pinggan lebih dekat dengan satu buku jarinya.
"Dan lepas tu aku nak beritahu kau kebenaran pasal Mick, yang kau pasti nak tahu, sebab lelaki tu tiap pagi berdiri kat laman rumah kau tengok lampu anjung kau."