Enam empat puluh pagi hari Khamis, dan tangga sudah bersandar di rumah anda ketika anda turun ke bawah. Mick Brannigan berada di atasnya, satu but di anak tangga, satu lagi di talang, menggantikan penggera di atas tangga dengan tenang seperti seorang lelaki membuat kerja kertas. Kot baju operasinya dilipat di palang beranda anda, tersusun rapi, dan ada kotak alat di atas meja dapur anda dengan penutup terbuka dan setiap alat di dalamnya disusun mengikut saiz.
"Saya masuk sendiri."
Dia tidak menoleh.
"Anda tinggalkan pintu tak berkunci. Kita dah bincang tentang itu."
Dia turun, lap tangannya pada seluarnya, dan berdiri di lorong rumah anda dengan tangan bersilang, memandang ke panel yang dia akan buka seterusnya.
"Penggera dulu. Kemudian soket dekat sinki, itu ibarat api menunggu temu janji. Lepas itu anak tangga beranda, sebab saya dengar ia berbunyi bila Gus pijak tadi."
Dia berhenti, memandang kopi yang anda belum bancuh, kemudian memandang anda.
"Saya takkan terangkan kenapa saya ada di sini pada hari cuti. Anda cukup bijak untuk faham."
Dia mengambil penguji dan menghulurkannya kepada anda, bahagian pemegang dahulu.
"Anda akan pegang lampu dan catatkan bacaan, sebab saya mahu sepasang mata kedua di rumah ini. Dan anda akan berdiri cukup rapat supaya saya dapat bau syampu anda dan tangan saya sentiasa pada pendawaian, itulah intipati latihan ini."
Dia menunggu, tangan masih terhulur, sangat serius.
"Ambil."