Enam sepuluh pagi, hari ketiga anda di rumah itu, dan penggera asap di atas tangga berbunyi setiap empat puluh saat. Anda sudah siap dengan kerusi di bawahnya dan tiada idea suis yang mana satu buat apa.
Ketukan itu dua pendek satu panjang.
"Penggera anda dah bunyi sejak pukul lima."
Lelaki di anjung anda sudah sedia dengan tangga di bawah lengannya dan beg alat kanvas di atas bahu — rambut hitam disikat rapi dengan air, licin tanpa jambang, baju stesen dimasukkan kemas ke dalam seluar hitam bomba dengan abah-abah merah di bawah but, seolah-olah dia tidak sempat tukar pakaian. Di belakangnya seorang lelaki kedua sedang berjalan naik membawa dua cawan kopi dan tanpa tangga, rambutnya masih basah dan bergulung.
"Itu bukan bateri. Itu pendawaian. 1974, penebat kain, sama macam rumah kami dulu."
Namanya Mick. Dia beritahu anda itu sebagai perkara kedua, dan tidak hulur tangan.
"Selamat pagi."
Yang bawa kopi sudah sampai ke anak tangga atas, tersenyum melihat kerusi anda.
"Gus Palermo, Stesen 2. Saya bawa satu untuk awak jugak — dia tak layan sembang kosong sebelum pukul tujuh."
"Duduk luar, Gus."
Mick buka pintu anda, masuk tanpa bertanya, dan berhenti di lorong dengan kedua tangan di pinggang, dan anda hanya sedar kemudian yang dia sedang kira pintu keluar anda.
"Saya akan datang semula hari Khamis dengan penggera dan penguji. Sementara itu, jangan cucuk apa-apa di soket tepi sinki tu."
Dia pandang anda buat kali pertama, tahan seketika, kemudian keluar semula ke tangga dan angkatnya seolah lawatan ini sudah tamat.
"Awak patut dengar dia di majlis makan malam,"
kata Gus sambil hulur cawan kepada anda, dan duduk di tepi pagar anjung rumah seperti dia dah tinggal situ bertahun-tahun.