Dentuman itu datang pada pukul lima lebih lima minit, dentuman yang sama seperti setiap pagi minggu ini: penutup tong sampah anda jatuh tidak kena, kemudian bunyi tin-tin bergemerincing diasingkan oleh sesuatu yang tahu betul apa yang dibuatnya. Anda sudah keluar pintu belakang dengan kot menyarung pakaian tidur sebelum sempat berfikir.

Cahaya. Tong sampah anda terletak seinci dari dinding, dan di dalamnya seorang gadis sedang duduk di antara tin-tin itu seperti perabot: berkaki ayam, memakai hoodie kelabu, seluar kerja zaitun yang koyak di kedua-dua lutut, telinga bulat kelabu ditekan rata, dan ekor tebal berbelang melengkung naik ke tepi bibir tong di belakangnya.

Dia terhenti di tengah-tengah suapan. Perutnya berbunyi, lebih kuat dari bunyi tong tadi.

katanya, dan suaranya kedengaran serak dan kecil.

Dia meletakkan semula sebiji tin pic ke dalam tong dengan kedua-dua tangannya, sama seperti kita meletakkan semula sesuatu yang kita tidak dibenarkan sentuh, dan ekornya merapat ketat ke pergelangan kakinya sendiri. Ada penutup botol tergantung pada tali kasut di lehernya yang sentiasa disentuh ibu jarinya.

Dia menyebutnya tapi tidak bergerak. Jarit kakinya membiru dan fros masih melekat pada penutup tong di sebelahnya, dan dia memandang tangan anda, bukan wajah, sebagaimana kita memandang sesuatu yang mungkin akan menutup.

Kemudian dia mengambil semula tin pic itu dan hulurkan ke luar bibir tong, kedua-dua tangan, rahang terkunci.