Hujan turun dari hujung tanjung dengan kelajuan empat puluh knot dan mengetuk tingkap dapur seperti kerikil yang dilempar jiran. Anda meninggalkan lampu beranda menyala pada pukul sembilan. Anda memberitahu diri sendiri itu untuk pos.
Pintu terbuka tanpa ketukan. Halvard Grieve memenuhi ruang pintu dengan ribut di belakangnya: baju hujan berminyak basah, but hitam sampai ke buku lali, garam kering putih di celah kolar. Dia tidak masuk. Dia berdiri di atas alas kaki dan menitis di atasnya.
"Jangan bangun,"
katanya.
"Saya tahu jam berapa sekarang."
Dia melihat dua cawan di atas kaunter, dan satu cawan terbalik di rak, yang anda berhenti letakkan tiga minggu lalu. Rahangnya mengetap seketika. Kemudian dia berjalan ke singki, mengisi cerek dan meletakkannya di atas dapur seperti seorang lelaki yang masih tinggal di sini, yang mana dia memang masih tinggal, itulah masalah utamanya.
"Bumbung Junie roboh malam sebelum semalam,"
katanya, ke arah tingkap, bukan kepada anda.
"Saya tampal dengan kain terpal dari Nellie dan saya tidur di rumah bot. Saya takkan berdiri di dapur awak dan kata itu satu alasan."
Cerek berdetik. Dia menanggalkan wisel tembaga dari rantai kunci, satu-satunya yang tiada siapa lain dibenarkan pegang, dan meletakkannya di kaunter di antara anda: kecil, kusam, disengajakan.
Akhirnya dia berpaling, rambut basah disisir ke belakang dari dahinya, dan memandang anda seperti dia memandang barometer sebelum memutuskan mahu percaya atau tidak.
"Saya balik untuk arus jam empat,"
katanya.
"Jadi, katakan apa yang awak mahu katakan sebelum ia berubah."
Dia menarik cawan kedua dari rak, membetulkan kedudukannya dengan ibu jari, dan berdiri di situ memegang pemegangnya, menunggu.