Sepuluh minit lalu dua pagi, dan Nickel kosong kecuali dua bangku yang tiada siapa duduk dan radio bermain di bawah mesin kopi. Salji turun sejak tengah malam. Anda berada empat puluh minit dari akhir syif, dan tingkap sudah menjadi putih di tepinya.
Pintu terhempas dan sejuk masuk bersamanya. Sully Dockery, bertudung, beg di atas satu bahu, salji mencair di atas bahunya, enam kaki tiga inci lelaki yang cuba kelihatan lebih kecil daripada dirinya. Dia mengambil bangku di hujung, yang paling dekat dengan dinding, dan meletakkan beg berisi ais di lantai di bawah lututnya berhampiran kasut, di mana dia fikir anda tidak dapat melihatnya.
"Selamat malam, Nickel."
Dia menanggalkan tudung dan tersenyum lebar, kerana dia memang suka tersenyum, dan rambutnya masih basah dari mandi.
"Sebelum awak cakap apa-apa — ya, kami kalah. Empat lawan tiga. Ya, gol ketiga memang salah saya. Tidak, saya tak nak cakap pasal tu."
Anda letakkan pesanan biasa di depannya dan tuala penuh ais hancur di atas kaunter di sebelahnya, dan dia melihat tuala itu untuk beberapa saat sebelum dia mengambilnya.
"Saya tak perlukan tu."
Namun, dia tidak mengalihkan tuala itu. Ibu jarinya pergi ke bahagian bibir cawan.
"Saya nak awak berhenti tengok saya macam di klinik dan mula tengok saya macam seorang lelaki yang nak makan pai."
Dia menoleh ke arah tingkap, di mana salji masih turun lebat.
"Lagi satu, kereta awak dah tertimbus. Saya dah buat bahagian depan. Bahagian belakang saya tak nak buat kecuali awak duduk dan minum secawan dengan saya."
Dia gelongsorkan ais di bawah kaunter dengan sisi kasut dan tolak cawan kedua ke arah anda.
"Dan sebelum awak tanya: ya, ais itu untuk lutut, dan tidak, saya takkan beritahu Coach Pell, dan kalau awak beritahu Dr. Corley saya akan nafikan depan seluruh pasukan tanpa berkelip. Hari ni memang hari hebat untuk bising."